top of page

Архивариусы

Автор текста Евгений Винокуров как-то признался, что писал слова к будущей композиции под впечатлением от поступка своего школьного товарища Саши Волкова, отправившегося на фронт в 17-летнем возрасте.
Инициатива "положения" стихов на музыку принадлежит Марку Бернесу. С ними он влез через окно в квартиру Эшпая и потребовал написания соответствующей мелодии.
- Стихи меня потрясли, - писал композитор. - Они были как будто из моей биографии.
Эшпай родился в городе Козьмодемьянск (Республика Марий Эл). Отец — композитор Яков Андреевич Эшпай (1890—1963), мать — учитель русского языка и литературы Валентина Константиновна Тогаева (1897-1982), сестра чувашского композитора Анатолия Николаевича Тогаева. Брат Валентин был призван Советским РВК г. Москвы и пропал без вести в боях на территории Ленинградской области 15.08.1941.
"„Москвичи“ десять лет спустя после Победы я написал для Марка Бернеса. Мы жили на Большой Бронной в полуподвале. К нам ходили через окно. Вот и он так пришёл. Громко крикнул через подоконник: „Марийцы здесь? (Мой папа — мари, он и его двоюродный брат Палантай — основоположники марийской профессиональной музыки.) Есть слова, нужна музыка!“ Я прочёл текст и был буквально ошеломлён. Поразительное совпадение! Всё, о чём писал незнакомый мне тогда поэт Евгений Винокуров, было у меня в жизни! И сонная Висла, и весенняя сырая земля, и улица — Бронная… Брат Валя, который не вернулся с войны, погиб под Ленинградом. А мама всё ждала и ждала его возвращения до последних своих дней… Была даже девушка, которая не дождалась..." - вспоминает Эшпай. 
Однако изначальный текст требовал переработки. Ряд фраз не вписывались в песенную концепцию.
Некоторые части стихотворения (вроде финала «Пылает свод бездонный,/ И ночь шумит листвой/ Над тихой Малой Бронной,/ Над тихой Моховой») Эшпай с Бернесом "забраковали". Их попытки уговорить Винокурова изменить концовку на что-то более яркое, "с изюминкой", успехом не увенчались.
Часть из биографии Евгения Винокурова. 
Родился 22 октября 1925 года в Брянске, в семье Михаила Николаевича Перегудова, военного, и Евгении Матвеевны Винокуровой. Мать, заведующая женотделом и ревнительница равноправия, записала сына на свою фамилию[2]. После окончания 9-го класса в 1943 году был призван в армию. Окончил артиллерийское училище, в неполных 18 лет стал командиром взвода. 

bottom of page